Natureza Suisgeneris da Mulher da Barca

Sexta-feira, fina chuva, velha barca...
Cheiro de lixo e urina, que passa desapercebido porque a gente só quer chegar
E aquela mulher tão alva, tão grisalha, de cabelos compactos e ondulados, com dedos tão delgados e frágeis
E aquela mulher protegida do frio... Transportada, afagava minuciosamente cada cartão postal por escrever com a ponta dos dedos.
Como fosse um acalanto permeado pela jóia antiga no dedo anelar direto, jóia de bisa-avó.
E aqueles olhos opacos, rasos dágua, desejavam brilhar...
Só não podiam, já avistavam a XV.
E aquela mulher tão alva, forte e militar, se pôs à caminho